Когда я пытаюсь вспомнить, где я был, когда узнал о полёте Первого человека в космос, мне видится не торжественный голос Левитана или ликование народа... 

Я почему-то вспоминаю  тесную комнатку на втором или третьем этаже дома на улице Бебеля за кинотеатром  Художественный  в Ульяновске, куда пришёл по вызову для ремонта телевизора - замена кинескопа в телерадиоле  Беларусь-5.*) 

Стоящий на комоде громоздкий телевизор с радиоприёмником и проигрывателем, создающими неудобства при замене крупного и тяжёлого кинескопа, - предопредляли нескорую возню... Видимо, всё-таки работало радио, и мысли мои были заняты не только  сменой кинескопа.  Иначе - почему же тогда из сотен адресов, где я побывал с ремонтом в эти полтора года работы в телеателье, при упоминании этой даты в моей памяти всплывает  тесная комнатка на улице Бебеля  и Беларусь-5  с новым кинескопом?..

     Можно смело сказать, что эта дата положила начало эре пилотируемых полётов и космических станций:  Салют, Скайлэб, Мир, МКС...

      В начале двухтысячных я познакомился через Рахиль Менашевну Разник с  директором  Детско-юношеского  аэрокосмического  центра "Буран"  Юрием Ивановичем Дониным.  Бывший лётчик, знакомый и с космонавтами,  он организовывал  ко  Дню Космонавтики  сеансы связи своего Центра прямо с орбитой. Несколько раз они проходили в Большом зале Ленинского Мемориала,  или - в другом помещении. Участвующие в сеансе школьники  задавали  космонавтам  свои вопросы  и получали  от них ответы. Не всегда во время сеанса (около  12 - 13 часов)  МКС  находилась на орбите  вблизи Ульяновска. Связь шла через спутники. Но иногда - нарушалась и помехами.
     Я тоже несколько раз участвовал в этих мероприятиях со своей  Картой Мира и станцией на ней. Карта подавалась на большой экран через проектор. Положение МКС рассчитывалось на момент начала сеанса и каждые  20 - 30 секунд менялось в соответствии с реальным временем. Все участники могли видеть, где пролетает станция в течение сеанса...  
________
  *)  Я работал телемехаником в Телеателье №1. Оно открылось после того, как года 2 назад  в Ульяновске заработал  Телецентр.